Однажды, когда я была молодой мамой с почти двухлетним малышом, я решила
прогуляться по центру города.
Обычный маршрут от квартиры до песочницы во дворе уже вызывал отвращение –
как и повторяющийся постоянно «День сурка». И вот мы выехали на прогулку.
Мне хотелось хотя бы одним глазком понаблюдать за обычной жизнью, которой
жили мои ровесницы. Смотреть, будто в окошко иллюминатора, на цветные
витрины и проходящих мимо людей, на фонтан, на деревья, на вывески
ресторанов. Может быть, взять себе мороженое или лимонад. Короче говоря,
получить хоть какие-то впечатления от жизни. Но каково же было мое
изумление, когда я услышала громкий шепот за спиной: мол, мамочкам на
площадках места мало? Центр города – для молодежи.
Я обернулась. Группа незнакомых молодых людей неодобрительно смотрела мне
вслед.
Еще один случай произошел во время поездки в общественном транспорте. До
дома моей мамы было несколько автобусных остановок, на дворе стояло лето,
поэтому я с ребенком без всякой задней мысли села в автобус – что там ехать
то? Автобус был полупустым, но вскоре прямо напротив меня с ребенком уселась
строгая пожилая пара. В этот момент ребенок потянулся к подолу моего платья
и слегка приподнял его. Это озорство длилось буквально несколько секунд, я
тут же одернула платье, но чинная пожилая дама, сидевшая напротив,
скривилась. Она таким же громким шепотом заявила своему избраннику что-то
вроде: вот, сначала родят. А потом уводят чужих мужей своими толстыми
ногами. Мне было и больно, и обидно, и неловко. И никого я не собиралась
уводить, особенно женатых мужчин 70+. И муж у меня был, и с ногами все было
в порядке. Неужели пожилая дама, будучи когда-то мамой, не могла понять, что
это случайный казус, детская неожиданность? Я тогда вышла из автобуса и чуть
не расплакалась от такой несправедливости.
Родив, я сделалась вдруг из привлекательной студентки особой, которая всем
мешает. Я мешала маминой соседке снизу, когда приезжала отоспаться немного и
отдохнуть. Вернее, не я, а топот детских ножек или внезапные прыжки. У
соседки было давление. Я мешала людям в маршрутках, даже когда брала для
ребенка отдельное место. Особенно когда брала для ребенка отдельное место.
Что это еще за барство, ребенок сидит на отдельном месте, а остальные должны
стоять? Если ребенок сидел на коленях, я тоже всем мешала – нужно было как
следует придерживать ножки и ограничивать движения.
Это были только те люди, которые открыто высказывали мне претензии. Но
иногда было так, что до претензий не доходило. Я ведь и сама не решилась бы
пойти в ресторан или приличное кафе с ребенком, чтобы не смутить окружающих
громким криком. Не ездила никуда в поезде и не летала в самолете. А если бы
пришлось? Я не была одинокой матерью, мне самоотверженно помогали и муж, и
родные. Но так или иначе я постоянно натыкалась на вот это: это место не для
детей, тут дети мешают, там они не нужны, сюда с детьми вроде можно, но
посмотрят на тебя как на сумасшедшую.
Я сейчас часто натыкаюсь на статьи, посвященные «яжематерям», особенно
многодетным. Некоторые блоги на этом буквально специализируются, и создается
впечатление, что родившая женщина только и занята тем, что производит
контент для разного рода приколов: что-то выпрашивает, клянчит, требует. А
читатели и зрители с удовольствием изучают этот контент, поддерживая его
лайками и комментариями. Я как-то села и посчитала: посетителей одного
популярного сайта, посвященного многодетным яжематерям, оказалось примерно в
три раза больше, чем многодетных матерей вообще в России… Такая вот
печальная арифметика.
Давайте скажем честно, в нашем обществе, несмотря на всякую пропаганду
розовых пяточек, ароматных присыпок и прочего чадолюбия, на самом деле дети
очень мало кому нужны. Свои-то иногда не нужны, что уж говорить о
чужих.
Мир сегодня устроен так, что он предназначен для людей со взрослыми детьми,
или для тех, у кого нет детей. Люди с маленькими детьми часто натыкаются на
стену колючего раздражения, увы. Особенно от людей, которые активнее всех
интересовались: ну когда ты уже?